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Introduzione 

Ho l’impressione che la povertà stia diventando un luogo 
comune prima di essere un’idea chiara, prima che si sappia 
cosa intendiamo veramente quando facciamo discorsi po-
vertari (e che qualcuno dice «pauperistici» con un sarcasmo 
che mette a nudo certe nostre contraddizioni). Non voglio 
cadere nell’idolatria della chiarezza che, non di rado, è l’ari-
do conforto di un intelletto senza sfaccettature. Ma c’è un’o-
scurità che guarda al mistero profondo del reale e c’è, invece, 
un’oscurità che dà solo sul semplicismo e sulla confusione. 
Ho un gran timore che la nostra mancanza di chiarezza, sul 
problema della povertà, sia di questo secondo tipo. 

Innanzitutto non riesco bene a comprendere se tanti miei 
fratelli nella fede amino la povertà o la detestino. Infatti 
parlano con entusiasmo della Chiesa povera e della Chiesa 
dei poveri, assumono le invettive evangeliche contro i ricchi 
e le beatitudini che esaltano la povertà ma poi – gli stessi 
– lottano per eliminarla ed arricchire i poveri preventiva-
mente definiti beati. Predicano la povertà e l’affrancamento 
dalla povertà. Se poi si accorgono (nemmeno sempre) della 
contraddizione, vera o apparente che sia, magari cercano di 
uscirne rispolverando una di quelle vecchie distinzioni che 
ci sono così poco simpatiche altrove, sceverando tra povertà 
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e miseria. Ma ha tutta l’aria di essere una distinzione fatta 
e ripescata così, per aggiustare le cose. Può darsi anche che 
tenga, ma occorrerebbe prima metterci dentro dei contenu-
ti più precisi: intendersi. Dov’è, ad esempio, che finisce la 
povertà e che incomincia la miseria? E dov’è che finisce la 
povertà e cominciano l’agiatezza e la ricchezza? Se è una di-
stinzione quantitativa è difficile dirlo e finiamo diritti nella 
casistica. Se, invece, c’è un salto di qualità, dove si trova? 
Con che criterio lo stabiliamo? 

E più a monte, prima d’imbarcarci nelle misurazioni e 
nei trapassi di valori, che cos’è, veramente, povertà? Cosa 
intendiamo? Forse il suo stesso concetto, nel suo dinamismo 
e nel suo fine, non è abbastanza chiaro. A cominciare dal 
linguaggio. 

Di una persona piatta, grigia, mediocre diciamo: «È po-
vera». Di un’opera scialba, di un libro superficiale, di un 
discorso banale diciamo: «È povero». E di un’opera intensa 
diciamo: «È ricca»; di una personalità d’eccezione diciamo: 
«È ricchissima». E poi proclamiamo «beati i poveri», inten-
dendo anche la povertà interiore. Che cos’è allora questa po-
vertà che sarebbe beata se, di un uomo di grande levatura, 
diciamo: «È ricco» e di un uomo mediocre diciamo: «È pove-
ro»? Vogliamo forse proclamare beata la mediocrità? 

Povertà forse è privarsi? Ma di che? E perché? E per chi? 
Per dare agli altri? per sacrificare a Dio? per purificare l’a-
more? Ma allora non si confonde col distacco, la mortifica-
zione, l’ascetismo, la pietà religiosa, la fraternità umana, la 
giustizia sociale? Tutto questo vogliamo chiamare col mede-
simo nome? Intendiamo la povertà economica, psicologica, 
il distacco degli asceti, il «nada» dei mistici? Si tratta forse 
della stessa virtù? E, se no, quali ne sono le distinzioni, le 
identificazioni, le connessioni, i rapporti? 
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In effetti la povertà ha molti sinonimi: kenosis, spoglia-
zione, rinuncia, ascetismo, astinenza, penitenza, digiuno… 
A livello psicologico-ascetico si tratta di atteggiamenti ana-
loghi, che si pongono sul medesimo piano. La povertà, difat-
ti, è il digiuno delle cose come il digiuno è povertà nel cibo. 
Eppure di povertà parliamo volontieri e di digiuno meno. 
Diciamo pure francamente che il digiuno non ha più molto 
credito tra noi. Dopo averne avuto moltissimo, oggi sembra 
quasi del tutto decaduto. Anche la continenza è povertà: di-
giuno sessuale; e neanche questa amiamo molto. Diciamo 
che il sesso ci arricchisce (e già il verbo rivela il senso nega-
tivo della povertà), ed è vero. Ma allora la stessa ricchezza ci 
arricchisce; il vivo contatto con le cose ci riscalda, l’immer-
sione nei beni della vita ci dà nuove prospettive. E infatti la 
reclamiamo per i poveri; ed è giusto anche questo. 

Però, a questo punto, ci sono dei malintesi da chiari-
re, dei nodi da sciogliere. Possiamo dire «beati i poveri», 
se poi c’impegnamo ad arricchirli? E la Chiesa dei poveri, 
se i poveri non ci saranno più, sarà forse la Chiesa di nes-
suno? Possiamo entusiasmarci per la povertà se sdegnamo 
il digiuno ed esaltiamo il sesso? Forse possiamo, sì, ma a 
condizione di giungere a una chiarezza che non sembriamo 
ancora possedere. 

Il fatto che non cogliamo certe connessioni, e il nostro re-
agire sia diverso rispetto a valori omogenei, conferma nel 
convincimento che il nostro amore per la povertà sia denso 
di equivoci, sia forse solo il risvolto di una passione di giu-
stizia che reclama eque distribuzioni di beni e non tollera 
accumuli di ricchezze che sono accumuli di potere e prepo-
tere alle spese dei poveri. Così il nostro amore per i poveri è 
solo sdegno per l’oppressione, fa corpo con l’ansia rivoluzio-
naria che spera in un nuovo mondo in cui la povertà venga 
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abolita e tutti siamo eguali nella ricchezza. Assistiamo, cioè, 
alla socializzazione di un problema che è religioso e asceti-
co, pur nei risvolti comunitari che comporta. A questo livel-
lo il discorso della povertà non è più pertinente. 

I nostri entusiasmi, impegni e lotte per la giustizia sono 
ammirevoli: sono una manifestazione dello Spirito che ci 
spinge a operare sempre più strenuamente in difesa dell’uo-
mo; ma, di per sé, non hanno molto a che fare con un discor-
so sulla povertà. Così la contestazione del capitalismo, del 
consumismo, delle ricchezze della Chiesa, mentre tanti per-
mangono nell’indigenza, è sacrosanto, ma non tocca il no-
stro tema o lo tocca molto lateralmente. È una contestazione 
che va fatta; ma non crediamo, facendola, di fare un discorso 
sulla povertà. La povertà – dicevamo – vi compare di sbieco, 
come necessario supporto di distacco a una più equa distri-
buzione dei beni, ma non entra direttamente in gioco come 
valore autonomo (se pure esista una sua vera autonomia); 
e il nostro discorso è più omogeneo con l’impegno per la 
giustizia che non con la povertà vera e propria. Il nostro, 
insomma, è un amore sociologico, e quella che auspichiamo 
è soltanto giustizia. 

Può anche darsi che, tra il nostro amore proclamato per 
la povertà e il nostro impegno perseguito per la scomparsa 
della povertà, non ci sia poi quella contraddizione che ap-
pare a prima vista; ma, se non c’è, è per il fatto che chiamia-
mo con la stessa parola due valori diversi quali, appunto, 
la povertà e la giustizia. Ma allora sarebbe necessario di-
stinguerli e coglierli nella loro diversità e nel loro rapporto 
vicendevole. 

Non è il caso – d’accordo – di insistere troppo su distin-
zioni che, al vertice, scompaiono. Al vertice non ci sono mol-
te virtù ma una virtù soltanto che è l’amore, cui diamo nomi 
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diversi, a seconda della zona in cui concretamente viene a 
cadere e ad operare (e per questo la sintesi può farsi – e si 
colorirà in modo diverso nelle diverse spiritualità – a partire 
da un punto qualsiasi, recuperando gli altri in unità). Però 
dev’essere chiaro che la zona d’amore che soprattutto c’in-
teressa è quella della distribuzione dei beni e delle funzioni 
sociali, non quella della loro rinuncia. Infatti non parliamo 
di privazione e di distacco ma di promozione e (infelicemen-
te) di rivendicazione. Ma rivendicazione non è povertà, di-
ritto non è povertà, giustizia non è povertà. 

Non siamo sulla linea del perderci, del rinunciare, del 
buttarci via. Nel migliore dei casi siamo nel momento del 
ritrovarci (quando non addirittura del tenerci gelosamente 
stretti a noi stessi e ai nostri beni posseduti o possedendi). 
Tutto questo non è povertà se non nel senso in cui diceva-
mo: che, cioè, al vertice tutto si fonde nell’amore e le virtù 
sono comunicanti. Non è nemmeno, direttamente, un risul-
tato della povertà, perché questa virtù di spogliazione verte 
piuttosto, in linea prossima, sulla libertà interiore. 

Parlare della povertà sul serio non significa quindi so-
prattutto deplorare gli investimenti vaticani o gli sperpe-
ri del nostro consumismo; parlare della povertà sul serio 
giunge anche a queste condanne ma si rifà molto più a 
monte, analizzando i rapporti che intercorrono tra la ri-
nuncia e l’uso, la croce e la gloria, la morte e la risurrezione; 
non è più un discorso sociologico: è un discorso cristico e 
trinitario, come ogni discorso teologico che cerchi di andare 
al fondo delle cose. 

Del resto è comprensibile che gli equivoci risultino facili 
e il nostro approccio con la povertà difficile, faticato e non di 
rado problematico (e l’euforia povertaria ci è possibile solo in 
grazia a un equivoco: perché non parliamo di povertà ma di 
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altro che, più facilmente, accattiva l’entusiasmo). La povertà 
difatti è un sedimento penitenziale di quell’ascesi doloristica 
che – a livello di consapevolezza e di riflessione teologica – 
solo da poco tempo tenta un incrocio chiaro con il Cristo ri-
sorto, con i beni redenti della terra, con la nostra stessa reden-
zione e riconciliazione con il mondo. L’incontro può anche 
diventare uno scontro o, più facilmente, un equivoco. Certo 
umanesimo facile, che misconosce la croce con tutti i suoi 
sinonimi (povertà, rinuncia, mortificazione…), è senza dub-
bio un equivoco; ma anche un certo pauperismo che sembra 
fermarsi su qualcuno di essi (nel nostro caso sulla povertà) 
come su un valore assoluto, magari dirottandolo verso zone 
sociologiche che non gli sono essenziali, è un altro equivoco. 
Ignorare o non cogliere la realtà di certe connessioni e la lo-
gica di certe derivazioni è ancora un equivoco. 

Cristo ha detto: «Beati i poveri», così come ha detto: «Beati 
coloro che piangono». Da quel «beati coloro che piangono» 
poteva trarsi – e in effetti si è tratta – un’ascesi afflittiva che 
ha fatto della sofferenza quasi un valore a sé, ha detto che 
la situazione normale del cristiano è la malattia, che la croce 
è segno indubbio di elezione, che la rinuncia è il metro del 
nostro impegno e affermazioni del genere: affermazioni di 
cui riconosciamo la parziale validità ma anche l’indubbia 
forzatura e che, così di peso, non abbiamo alcun deside-
rio di ripetere. Eppure, a livello di sinonimie psicologiche 
e di correlazioni ascetiche, le ripetiamo tutti i giorni. Per-
ché quando diciamo, senza approfondire, che la povertà è 
il valore fondamentale del Vangelo diciamo, più o meno, 
le medesime cose, siamo di nuovo tributari di quella linea 
crocifiggente dell’ascesi. 

Non voglio pronunciarmi, per il momento, sulla giu-
stezza di queste affermazioni né sulla legittimità di quell’a-
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scetica (significherebbe… scrivere un libro prima d’averlo 
scritto); ciò che m’importa, prima di esprimere giudizi, è 
fare un’analisi lucida: è riconoscere che l’esaltazione della 
povertà rientra nell’esaltazione della croce, si pone sulla li-
nea «penitenziale e purgativa» del rinnegamento di sé, della 
verginità, dell’obbedienza (cui infatti si associa nei «voti» re-
ligiosi), della rinuncia e del digiuno: che è, insomma, storica-
mente, l’ultimo esito di quell’ascesi doloristica che abbiamo 
a lungo rifiutata (e resta l’interrogativo – che ci porremo – 
se rifiutarla in blocco era legittimo e accettarla in blocco era 
giusto; ma se quegli atteggiamenti sono sinonimi s’impone 
un discorso globale). 

Sì; se, per povertà, intendiamo una mera situazione eco-
nomica, allora essa vale quanto una situazione clinica, lo 
stato d’indigenza non è da più dello stato di malattia; e noi 
affideremmo la salvezza a un fatto, anziché ad una scelta e 
ad un valore (e che si tratti, poi, di un fatto afflittivo è signifi-
cante di una certa ascesi). Se invece, per povertà, intendiamo 
una consapevole scelta di rinuncia, allora la nostra propen-
sione per la spiritualità penitenziale è ancora più evidente. 
Ma forse non intendiamo nulla di tutto ciò; e la povertà è il 
nome evangelico che diamo a un bisogno di giustizia che è 
addirittura pre-evangelico, nel senso che gli basta la comu-
ne coscienza dell’uomo, anche senza l’esplicita necessità del 
Cristo (per questo anche i non credenti la condividono e, per 
promuoverla, non farebbe bisogno, di per sé, di appellarsi 
al Vangelo; mentre il vero discorso di povertà cristiana non 
può aver spazio che nell’area della fede. Ma è un discorso 
che non abbiamo ancora fatto). 

Perciò il vero tema della povertà rimane intonso, come 
un bel libro a lungo maneggiato senza aprirlo, senza guar-
darci dentro. L’incontro, o scontro, tra la croce e la gloria è 
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ancora tutto da decidere. E forse non è un incontro né uno 
scontro ma una linea perché il parlare del Cristo crocifisso 
è anche parlare del Cristo risorto. Forse l’equivoco di fondo 
nasce proprio da questo: dal non saper cogliere la globalità 
del mistero pasquale, nel mettere la croce da una parte e la 
gloria dall’altra, il Cristo del venerdì santo ed il Cristo del sa-
bato in due scomparti diversi, quasi non fossero più lo stesso 
Cristo e la fedeltà all’uno non fosse anche la fedeltà all’altro. 
Una sorta di larvato politeismo psicologico. 

Tu, invece, Cristo, sei l’unico nostro Signore; e la fedeltà 
a te è una sola. E tu, Dio, sei il solo Dio e non c’è altri all’in-
fuori di te, ma c’è qualcuno dentro di te. Al di dentro di te ci 
sei tu stesso che ti oggettivi perché hai dei termini di affron-
tamento interno. Ma oggettivarsi vuol dire impoverirsi, get-
tarsi via, gettarsi fuori, anche se il tuo fuori è dentro: dentro 
al medesimo tuo cerchio ma fuori dal Padre, fuori dal Figlio, 
fuori dallo Spirito, per poi recuperarti nel Padre e nel Figlio 
e nello Spirito ma dopo il movimento dell’offerta. Perché è in 
questo perderti che ti trovi, che esisti, come persone. E forse 
qui sta l’ultima radice di ciò che noi chiamiamo povertà. In 
questo senso è davvero essenziale. Ma cosa resta del nostro 
pauperismo spicciolo? Ben poco. La povertà vera, la povertà 
essenziale al cristianesimo, è un valore diverso e più profon-
do di quello che ci infiora, così spesso, la bocca. 

Ed è una povertà, Signore, che s’impara guardandoti, più 
ancora che meditando su di te. Perciò intendo parlarti: per 
riscattare la meditazione dall’intellettualismo e farne piutto-
sto una preghiera; per stabilire un rapporto che non sia pura 
conoscenza; e anche perché di meditare, secondo le regole 
ignaziane, per mia fortuna, non sono stata mai capace.



Nota 

I biblisti mi scuseranno un uso della Scrittura che pre-
suppone ma non sempre esplicita le più scaltrite esegesi che, 
in un’opera come questa, mi sarebbero parse fuori luogo e 
quasi inutili pedanterie (ad esempio non mi addentro a di-
scutere le componenti simboliche di taluni episodi, lascio 
sospesa l’identificazione delle varie Marie, non mi impegno 
sui problemi dell’infanzia o della risurrezione…). Discussio-
ni del genere – indispensabili in altre sedi – mi sarebbero 
parse pressoché inutili in questa. Così si comprenderà come 
talora assuma immagini bibliche (ad esempio, l’alitare di 
Dio su Adamo, e la figura di Adamo stesso) nella loro pre-
gnanza lirica che mi sembra atta ad esprimere un respiro 
contemplativo più di una precisazione esegetica e teologica. 
Il lettore scaltrito coglierà certamente che un’esegesi più av-
vertita sta alle spalle; il meno provveduto, in questa sede, 
non ne avrà bisogno. 

Le pagine sono intessute di richiami biblici spesso impli-
citi; in cui – dato il particolare tipo di scrittura – non è nem-
meno facile distinguere l’implicito dall’esplicito (ad esempio 
taluni discorsi di Cristo, in parte citati dagli evangelisti, in 
parte ricreati, in un libero gioco di ricostruzioni e di attribu-
zioni diciamo pure «arbitrarie», perché senza diretti riscon-
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tri scritturali, ma certo lecite, in un libero ed effuso discor-
so contemplativo). In una tessitura così complessa abbiamo 
quindi rinunciato alle citazioni, per una maggior scorrevo-
lezza grafica. 

I testi più significativi – quelli che sono particolare og-
getto di meditazione e che costituiscono la chiave o le chiavi 
del discorso – son riportati in apertura di capitolo; gli altri, 
più o meno implicitamente citati, starà al lettore riconoscerli. 
Anche qui il lettore provveduto non avrà difficoltà a identi-
ficarli e quello meno non ne avrà strettamente bisogno, po-
tendosi affidare al testo, anche senza rinvii, per trovarvi una 
certa completezza. 

Il lettore troverà infine molte «ripetizioni»: temi che ven-
gono presi e ripresi, in un densificarsi progressivo che è con-
fronto e conferma a diversi livelli: una «ripetizione», insom-
ma, che è una continua verifica. 

In quanto poi al «genere» particolare, composito (o, come 
a taluni sembrerà, ibrido) dell’opera, che va dalla metafisica 
alla lirica, dalla teologia alla narrativa, dalla critica alla mi-
stica, non ho particolari chiarimenti o giustificazioni o scuse 
da fare: è una scelta che risponde sempre più intimamen-
te a talune convinzioni di fondo e che mi porta al supera-
mento dei cosiddetti «generi letterari»: una scelta che potrà, 
naturalmente, venire accettata o rifiutata; una scelta magari 
rischiosa perché esige un lettore completo come esigerebbe 
pure un autore completo; il che è piuttosto difficile sia da 
una parte che dall’altra della pagina scritta. 



PRELUDIO A NAZARET 





Vivere è morire 

Ed egli, levatosi, prese il bambino e la madre di lui, e giunse 
in terra di Israele. Avendo però udito che Archelao era re della 
Giudea in luogo di Erode suo padre, non si arrischiò ad andare 
colà; ma, ricevuto avviso in sogno, si ritirò nelle regioni della 
Galilea, andò ad abitare in una città detta Nazaret, affinché si 
adempisse ciò che era stato detto dai profeti: «Egli sarà chia-
mato Nazareno». 

Matteo 2,21-23 

Poiché dunque i figlioli han comune la carne e il sangue, anche 
lui l’ha avuto comune per distruggere morendo colui che aveva 
l’impero della morte: il diavolo, e liberare coloro che per timore 
della morte stavano nella schiavitù tutta quanta la vita. Infatti 
egli non assunse gli Angeli ma il seme di Abramo assunse. 
Dovette quindi essere in tutto simile ai fratelli, per diventare 
pontefice misericordioso e fedele davanti a Dio, e per espiare 
i peccati del popolo; perché avendo sofferto ed essendo stato 
provato egli stesso, potesse aiutare quelli che sono nella prova. 

Ebrei 2,14-18 

La nostra più grande povertà non è quella dell’oro o 
dei piaceri o degli onori del mondo: è quella del limite che 
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questo nostro vivere comporta: una possibilità unica, non 
reiterabile, che, per il fatto di realizzarsi, uccide ogni altra 
ipotesi, cosicché il vivere è sempre a detrimento della vita, 
è sempre a prezzo del morire; e, per un’unica esistenza, un 
numero indefinito se ne estingue e ci sfugge. 

Quand’ero piccola e la vita mi era tutta davanti, come un 
gran libro che avrei dovuto scrivere in un solo modo possi-
bile tra i tanti, ero angosciata da questo fatto: che scegliere 
vuol dire rifiutare. E, se è vero che l’uomo si realizza sce-
gliendo, è vero anche che si realizza morendo a indefinite 
ipotesi di vita che la sua stessa vita neutralizza. 

Forse era questo il peccato d’origine? Più che peccato si-
tuazione esistenziale, dolente dramma metafisico, in cui Dio 
stesso ci aveva immersi, creandoci; né avrebbe potuto fare, 
nemmeno lui, diversamente? E per questo lui stesso doveva 
farsi carne, finitezza, limite, «peccato» per redimere ciò che 
aveva avvilito. 

Probabilmente non ero molto ortodossa (ma non ne sono 
poi sicura); ed è certo che la pontificia commissione biblica 
non sarebbe stata d’accordo. Almeno oggi. Fra un paio di 
secoli non so. 

Fui angosciata a lungo da questo limite dell’uomo; e 
quando il nodo si sciolse ne venne fuori un libro – una sorta 
di romanzo metafisico – che trasferiva nel protagonista que-
sta vicenda di ribellione e di accettazione. Narrai allora di 
un ragazzo che odiava le siepi 

e gli piacevano i cammini sconosciuti, e perdersi in un sentiero 
che lo portasse al di là di tutti i mondi segnati sopra alle car-
te della terra… Lontano voleva andare, finché c’erano strade 
e più in là: dove la terra non era più segnata da quei cammini 
obbligatori ma tutta aperta ai passi della gente, e un uomo ci 
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potesse camminare come Dio che abita in ogni luogo e tutti 
i cammini sono suoi. Un giorno prese la bicicletta e si gettò 
sopra alla via maestra. Si lasciava alle spalle tutti i paesi cono-
sciuti e il mondo gli si faceva incontro nuovo. L’asfalto luceva, 
nel mattino, come l’acqua di un fiume senza fine, e lui velo-
ce come su un veliero che navigasse verso l’infinito. Finché la 
strada si divise in due: una a destra e una a sinistra e un para-
carro in mezzo. Allora si sedette sul pilastro che stava al ver-
tice del bivio. Perché non era Dio? La sera lo trovarono seduto, 
con la bicicletta per terra, che piangeva. *

Ma tu, Cristo, eri Dio, tu potevi imboccare quelle strade 
che portano oltre le strade, nello spazio infinito. Lo spazio 
infinito era il tuo regno; eppure volesti rinunciarvi. E face-
sti anche tu le nostre strade, fatte di siepi, di paracarri, di 
chilometri e di cartelli segnaletici, accettasti di vivere una 
vita soltanto, e breve, accettasti una sorte unica e limitata, 
accettasti, insomma, di essere come noi, tutti sepolti nella 
finitezza (e il venire sepolti nella terra è appena un segno di 
questa sorte metafisica). 

La nostra pia meditazione si ferma a considerare l’esem-
pio di povertà che tu ci hai dato scegliendo di vivere da po-
vero, in una bottega artigianale. Ma la povertà non fu tanto 
nello scegliere la povertà, quanto nello scegliere in sé, anche 
se avessi scelto la ricchezza (e non sarebbe mai stata una ric-
chezza totale ma circoscritta e conteggiata). 

Le tue scelte, Signore, non possono confrontarsi con le 
nostre; non ne hanno l’imperfezione, il condizionamento, 
la scarsa libertà. Però ne hanno in comune il limite. Nell’in-
finito, tutto ciò che puoi essere, tu sei, ma come scendi sul-

* Giorni feriali, I.P.L., Milano 1955. 
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la terra, non puoi essere tutto ciò che un uomo può essere, 
neanche a livello umano, perché il livello umano consiste 
nell’essere solo qualche cosa, e una cosa per volta, scaglio-
nata nel tempo e nello spazio, segnata dalle strade e dalle 
siepi. Perché, dicendo uomo, diciamo finitezza ed indefi-
nità di situazioni; sì che dobbiamo chiederci: uomo come? 
E il tuo «come» è limitato e circoscritto, al pari di tutti i 
«come» umani. Tutti i tempi ed i luoghi e le vite ti stavano 
davanti; ma era un ventaglio impossibile a viversi anche 
da te, Dio, una volta accettato d’esser uomo; e, di quelle 
possibilità innumerabili, dovesti sceglierne una sola che 
avrebbe avuto i limiti d’ogni nostra esistenza. E fu la tua 
prima e più grande povertà. 

Tu non ti sei seduto a piangere davanti al bivio, ma tu 
quel bivio l’hai amato perché era il segno del tuo segno: di 
quel tuo amore invalicabile che all’amore stesso ha segnato 
confini, dandogli un cuore di carne, imprigionato dentro a 
un petto d’uomo. E tu l’hai accettato anche per il tuo amore 
umano che non poté essere infinito ma solo tendere all’in-
finito. Hai accettato di essere quello che siamo noi: uomini 
con una fede di nascita e un’anagrafe. Tu non sei nato qui, 
dove abito io, né hai conosciuto, in terra, il profondo silen-
zio della nebbia, il ricamo dei ghiacci, il candore abbagliante 
delle nevi; non hai vissuto le nostre stagioni culturali, non 
hai visto le basiliche romaniche o la pittura senese del ’300, 
non hai ascoltato Bach. E nemmeno più indietro, non hai go-
duto la grande statuaria egizia e nemmeno – sebbene fosse 
al tempo tuo, ma separata dalla geografia – la scultura dei 
Greci. La tua vita ha avuto tutte le nostre finitezze. L’essere 
«il Nazareno» ti definisce ma ti limita, l’incarnazione nella 
tua cultura ti immette nella corrente storica ma ti sottrae alla 
totalità. Perché questo significa essere uomini; e l’assumere 
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«condizione di servo» significa assumere, prima d’ogni al-
tra, questa essenziale servitù: nascere, vivere in un piccolo 
spazio ed in un breve tempo, finire in quella terra madre e 
matrigna che ci ha nutriti e rinchiusi. 

Questo dovette esser durissimo per Dio perché è duro, 
talvolta, anche per l’uomo; e tu, certo, quel limite l’amasti ed 
anche, insieme, lo soffristi. Ma dovevi insegnarci che l’in-
finito si raggiunge nel finito, la vita attraverso la morte, la 
ricchezza per mezzo della povertà. 


